上一次做物流封面還是2017年，同樣是在三四月的爛漫春日。
在那之前的2016年，順豐、圓通、韻達(dá)、中通、申通紛紛踏入資本市場(chǎng)，掀起一波集體上市的浪潮。正如那一期的編輯部文章所寫，我們?cè)噲D在報(bào)道中去梳理并回答一些或宏觀或微觀的問(wèn)題，比如民營(yíng)快遞業(yè)誕生后的二十多年，經(jīng)歷了怎樣的起與落；比如作為這個(gè)蓬勃行業(yè)的塔基，快遞員如何看待自己所處的行業(yè)和職業(yè)；比如這個(gè)龐大的體系背后所折射的社會(huì)群體和階層互動(dòng)……
就跟所有稿子一樣，完成的那一瞬間，它便被鐫刻上了時(shí)間刻度，然后暫時(shí)地融化在了信息的洪流中。直到3年后的又一個(gè)春日，像拉起船錨，把它再次從記憶中打撈出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是全然不同的語(yǔ)境。
如果說(shuō)在風(fēng)平浪靜的生活中，快遞是將物理距離拉近的一根彈簧，讓人們對(duì)理想生活的想象更富選擇的彈性；那么在極端環(huán)境下，包括物流在內(nèi)的保障行業(yè)更是被推到了關(guān)鍵的位置，作為保供的血脈，被附著上了一層濃重的“戰(zhàn)疫”蒙板。
這是“疫”線物流這個(gè)故事想描述的第一層，物流是如何在非常時(shí)期將生活品和工業(yè)品輸送到每一個(gè)角落，保障國(guó)內(nèi)急需物資供應(yīng)的。環(huán)環(huán)相扣、分秒必爭(zhēng)背后指向的是一個(gè)重要的循環(huán)——恐懼和不安讓人囤貨，而囤貨不暢則再度繁殖恐懼。這么看，打通物流也是一場(chǎng)扳回秩序的持久戰(zhàn)。
相比“戰(zhàn)疫”二字本身可能攜帶的某種英雄主義色彩，現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有浮云，拼的唯有“鋼筋鐵骨”。運(yùn)送并不是從倉(cāng)庫(kù)到醫(yī)院的兩點(diǎn)一線。物流的第一個(gè)問(wèn)題在于有貨可送。而要拿到貨，特別是在非常時(shí)期，考驗(yàn)的絕不只是金錢這么簡(jiǎn)單，更基礎(chǔ)的實(shí)力在于日常的積累，尤其是優(yōu)質(zhì)完善的上游生產(chǎn)廠家資源和覆蓋廣泛的配送網(wǎng)絡(luò)。就像我們的采訪對(duì)象之一、“首批應(yīng)急物資統(tǒng)一采購(gòu)儲(chǔ)備配送企業(yè)”湖北人福所說(shuō)，“在那個(gè)階段，你沒(méi)有這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，再有錢也接不住。”
同樣面臨“接不接得住”考驗(yàn)的還有企業(yè)的組織和管理能力。采訪過(guò)程中，人福提到了一個(gè)細(xì)節(jié)，“說(shuō)實(shí)話，很多員工是沒(méi)有見過(guò)這種陣仗的。我們經(jīng)常一晚上就到大幾萬(wàn)件貨，一邊是排隊(duì)等著入庫(kù)的車，一邊是等著出庫(kù)的車。必須做到高效協(xié)同，一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，倉(cāng)庫(kù)就會(huì)爆掉。”
然而，這種高效協(xié)同的基礎(chǔ)并非單靠主觀意愿或是疲勞戰(zhàn)就能支撐起來(lái)的，更多是在激烈市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中磨練出的軟硬件實(shí)力。進(jìn)出貨是這樣，路線調(diào)度同樣如此。在一線的人更能切身地感知到提升效率的重要性，既要第一時(shí)間保供，又要保證司機(jī)的基本休息。
可即便是這樣，極端情況下，依然也會(huì)出現(xiàn)10噸大卡拉一件貨的情況。當(dāng)然，單純用不惜代價(jià)來(lái)解釋這種行為有些單薄。采訪對(duì)象自己也會(huì)說(shuō)，很難用疫情穩(wěn)定期的思維去分析疫情高峰期的做法。“大家肯定會(huì)想，你為什么不能去另外找車呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有別的適合車輛了，不僅很多司機(jī)都放假，愿意出來(lái)的可能又被封鎖在了小區(qū)里，能從小區(qū)出來(lái)的，車又沒(méi)法出城，會(huì)有一系列的問(wèn)題?！?/p>
所以其實(shí)這也是一個(gè)距離感的問(wèn)題，時(shí)間的距離，物理的距離。距離不同，理解的語(yǔ)境千差萬(wàn)別。
同樣的例子也出現(xiàn)在快遞員的職業(yè)榮譽(yù)感上。我們?cè)谖恼吕镏v了一個(gè)“十二鐵騎”的例子?！笆F騎”是美團(tuán)武昌火車站配送站在疫情期間選擇留在一線的12名騎手內(nèi)部自封的稱號(hào)。這一稱號(hào)是1月26日當(dāng)天一位騎手在配送群里首先提出來(lái)的。從那天起，除特殊用途車輛，武漢市中心城區(qū)區(qū)域?qū)嵭袡C(jī)動(dòng)車禁行管理。禁行生效的第一天，騎著電動(dòng)車穿行在空無(wú)一人的街巷中，很多騎手都體會(huì)到了前所未有的沖擊。但心酸背后，他們也更能感受到某種使命感。
站長(zhǎng)劉俊平告訴我，一位剛剛加入幾個(gè)月的騎手就在群里感慨，之前一直不敢告訴村里人自己是送外賣的，但現(xiàn)在他可以抬頭挺胸地說(shuō)，自己是這十二鐵騎中的一員。這種情感是挺動(dòng)人的，雖然我們沒(méi)法真的體會(huì)到這句話背后情緒的復(fù)雜層次。
我們也有采訪上海、南充、長(zhǎng)沙等城市的騎手和快遞員，想了解他們?cè)谝咔槠陂g的生活。我們發(fā)現(xiàn)，脫離了疫情震中的語(yǔ)境，這種職業(yè)榮譽(yù)感要平淡許多。這不難理解，當(dāng)極端情況襲來(lái)的時(shí)候，人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是會(huì)因沖擊而位移的。
不過(guò)是否被激發(fā)出了某種職業(yè)榮譽(yù)感的自知，背后的底層邏輯又是相通的。一位在B站上做UP主的外賣騎手，就談到了自己的困擾。在他看來(lái)，他的頻道有很多內(nèi)容都跟外賣騎手相關(guān)，他覺得這客觀上其實(shí)是在為這一行業(yè)宣傳的。他會(huì)因此有種愧疚的心情，因?yàn)樗肋@一行其實(shí)很艱難，“我不推薦現(xiàn)在的年輕人去做，現(xiàn)在這個(gè)職業(yè)的人太多了，又要受平臺(tái)的壓榨，平臺(tái)一直在跟騎手說(shuō)只要你多跑單就能給你更多的錢，可派單機(jī)制并不平等。收益也越來(lái)越不好，平臺(tái)也有欺壓。而且身體最重要，外賣小哥忙的話根本沒(méi)有時(shí)間吃飯，會(huì)把身體給累垮?！?/p>
“外賣小哥適合過(guò)渡，不適合長(zhǎng)期發(fā)展”的觀點(diǎn)，我們這次訪談的好幾位騎手都提到過(guò)。我們沒(méi)有寫進(jìn)正文的一個(gè)小觀察是，一部分人因?yàn)橐咔橛绊懯杖胂陆刀x開這個(gè)行業(yè)，希望找一份更有技術(shù)積累的長(zhǎng)期工作；另一部分則因?yàn)橐咔槭スぷ鞯仍虻谝淮翁と肓诉@個(gè)行業(yè)，開啟了一段無(wú)法預(yù)計(jì)時(shí)長(zhǎng)的過(guò)渡期。又一個(gè)圍城般的存在。
美團(tuán)今年3月發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，自2020年1月20日至3月29日，美團(tuán)平臺(tái)新注冊(cè)且已有收入的新增騎手達(dá)45.7萬(wàn)人。調(diào)研顯示，這些新增騎手中六成以上是來(lái)自生活服務(wù)業(yè)和制造業(yè)的轉(zhuǎn)移勞動(dòng)力。
今年3月，《時(shí)代》周刊封面發(fā)布抗疫群像，北京的美團(tuán)外賣騎手高治曉作為其中之一登上封面。文章里提到了一條彼時(shí)新出臺(tái)的政策，即2月25日，中國(guó)人力資源和社會(huì)保障部發(fā)布了16個(gè)新職業(yè)，其中就包含了外賣騎手。
當(dāng)我們將這一新政拋給專家時(shí)，清華大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)研究院副院長(zhǎng)兼物流產(chǎn)業(yè)中心主任劉大成副教授分享了一個(gè)有意思的觀點(diǎn)——當(dāng)我們?yōu)槟骋蝗后w設(shè)立某種節(jié)日時(shí)，往往都是在這一群體社會(huì)地位最低的時(shí)候?！耙嬲嵘鐣?huì)地位不能單靠宣傳，更需要從社會(huì)再分配機(jī)制的引導(dǎo)上有所落實(shí)，這樣才會(huì)有人愿意從事它?！?/p>
生活的光與暗從未被遮蔽，只是你選擇在某一階段看到什么而已。
